聚焦中国画“写意”困境：从艺术现象到深层根源

梁生智

近来，有人关注中国画的“写意”问题，是因为前中央美术学院老院长靳尚谊发出一问：怎么都是工笔，写意呢？大写意没有，小写意也没有，国画是完了么？
于是有人振奋，觉得就像对待“中医”一样，终于有盼了。其实，我却觉出了悲哀!
悲哀之一是，想问问，在靳尚谊先生担任中央美术学院院长阶段，对中国画的“写意”问题做过什么努力？如果细考，应该会发现，在这一时期，也是中国画被“西化”最严重的时期吧？
其实，中国画的“写意”不“写意”早已经不是什么新问题，这里最关键的其实并不是“技术”问题，而是“意识”和“审美”问题。当我们越来越向西方“意识”学习的时候，必然的结果就是“具象化”，“数据化”，“逻辑化”，“程式化”，何来“写意”？

而且当艺术用“展览”“大奖”的标准判断的时候，除了“僵死”怎么可能有“写意”？
《宋人画论》里，讲到了中国画的表现和意识，可以说是对“写意”的认知和判断，值得后人学习和借鉴。但是，傅抱石先生在其《中国绘画史纲》中讲到了宋代因为“画院”的出现，导致绘画艺术“程式化”的问题，也因为他本人对此有清醒的认识，才让他的艺术有了独特的“表述”风格，终成一代大家。但是，我们对此有足够重视吗？纵观现在的美院，从入学考试，到学中教育，有多少中国的传统审美和表现？靳尚谊先生任美术学院院长时做过多少这方面的努力？
还有就是我们现在的“国展”和“大奖”，其标准又有多少是中国传统的“意识”和“表现”？现实中，无数的人都是努力向“国展”和“大奖”的标准努力，作品越来越技术，越来越具象，越来越巨幅，好像吸有这样才叫艺术。千人一面，万画一面，看不出任何个性表现，即使表现手法是“写意”，但内韵毫无“意”可言，不是悲哀是什么？

其实，可能最根本，最可悲的还不只是艺术领域！
早在1956年，张大千拜访毕加索的时候，毕加索就说：“在这个世界谈艺术，第一是你们中国人，其次是日本，而日本的艺术又源自中国，第三是非洲黑人的艺术。齐白石先生是你们东方了不起的一位画家！齐白石先生水墨画的鱼儿没有一点色，一根线去画水，却使人看到江河，闻到了水的清香。那墨竹与兰花更是我不能画的。”他还对张大千说：“我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”最后还补充说：“如果你们东方的艺术是面包 我们只能是面包渣！”其实，毕加索讲的就是中国画的“写意”问题。
问题是，齐白石也并不能完全代表中国画的“写意”，但仅此已经让毕加索佩服，但可悲的是，我们对齐白石真的重视吗？
而且，说到底，“写意”并不是“技巧”的事，而是“意识”的事！我们最可悲的却是一点点儿扼杀“写意”，从最基础的“教育”就开始！